譯者注：原文發表於紐約時報，文中數據均截至原文發稿時（當地時間5月24日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平台無關。
維克托·文班亞馬本賽季做出的最不可思議的事情，甚至不是發生在比賽中。
一月初，這位身高達2.26米的馬刺法國超級巨星在賽前熱身時站在籃筐附近，看到幾個球同時卡在了籃網裏。他沒有直接用手把球拿出來，而是走了過去，直接在頭頂做了一個剪刀腳高踢腿，把球從籃筐裏踢了出來。
這一壯舉背後的故事——得益於一位擁有世界上最高踢腿記錄的靈活性專家——與這一成就本身一樣令人著迷。
在報道那個故事時，我很清楚地意識到，這展現了文班亞馬神話的多個層麵。每一個動作背後都有一個故事。比如他創立了“豺狼”（Jackals）球迷俱樂部，以及這與他被診斷出血栓之間的聯係，他在接受The Athletic專訪時深入探討了這一點。
當The Athletic要求我本賽季從波士頓搬到聖安東尼奧，每天在現場跟進文班亞馬和馬刺隊時，宅男导航网址希望能夠層層剖析這位地球上最迷人的體壇新星，並讓這位被稱為“外星人”的人顯得更加有血有肉。
以下是我對這位NBA未來門麵的了解：
文班世界最初的吸引力在於他龐大的身軀——以及他能用這副身體做些什麽。他的注冊身高是2.24米，但從並排對比到與他身邊人的交談等各種證據表明，他的裸足身高實際上大約為2.27米。
當你第一次目睹文班亞馬的優雅時，你會被徹底震撼。其他與他體型相當的人，要麽是步履蹣跚、連全場折返跑都費勁的“大樹”，要麽是瘦骨嶙峋、無法承受全速奔跑時身體產生衝擊力的“瞪羚”。文班亞馬不知何故找到了一個中間地帶。他如此遊刃有餘地控製著體內的力量，以至於他能躍過所有人，然後落回地麵，緊接著再次躍起超過所有人。在跟訪他一年後，我已經對他所做的事情感到麻木，但幾乎每個夜晚，他依然會做出一些我前所未見的動作。
文班亞馬融合了過去和現在最偉大球員的精華，同時也做著一些宅男导航网址大腦無法處理的操作。對手太害怕迎著他突破了，以至於球迷和評論員發明了多個詞匯來形容他們逃離文班亞馬的方式——“算了吧”、“惹不起”、“活見鬼”、“大掉頭”等等。他隻需運球一次就能從半場跨越到籃下。他能在籃板上方完成封蓋。他能隔著巨漢完成扣籃。
這些不僅僅是他得天獨厚的身體天賦的產物。它們源於他終其一生對身體的開發，通過各種形式的訓練、冥想甚至武術來實現。他和他的團隊做出了一個深思熟慮的選擇，沒有盲目地在他修長且容易受傷的骨架上堆砌體重。相反，他們專注於強化他身上的每一塊小肌肉，並將他的協調性和本體感覺最大化。他融合了各種形式的等長收縮訓練、自重訓練和肌筋膜訓練，去感知和連接自己的身體。
僅僅從報道他的過程中，我就學到了諸如肌筋膜前線的連通性、足踝鍛煉的重要性，以及手部訓練為何能與足部訓練同樣強大。
文班亞馬用幾乎所有能想象到的方式來準備他的身體，這也反映在他球場上無盡的全能性上。他的身體不僅是一個奇觀；更是一座經受住了季後賽日益嚴苛考驗的神殿。
文班亞馬之所以能將身體推向任何已知極限之外，是因為他訓練大腦的方式。不僅是因為他聰明、敏捷或充滿智慧，更是因為他把身心連接放在首位。文班亞馬在過去的休賽期因前往中國少林寺訓練而登上新聞。他的目的是為了在精神層麵讓身心建立更深層次的聯係。
他不僅想了解現存的一切，還想了解剛剛被移除的東西帶來的影響。2025年2月，在他第二個NBA賽季進行到一半時，文班亞馬被診斷出右肩有血栓。幾個月後完全康複的他，把夏天花在了周遊世界上，去尋找靈感和自我意識。當他歸來時，他以煥然一新的活力和更深層次的目標投入到了工作之中。
他在這些工作上所表現出的專注力，是我在報道NBA時前所未見的。賽前場上熱身前，他經常是更衣室裏唯一的球員。他靜靜地穿上球鞋，然後開始冥想，每場比賽都是如此，而攝像人員則在一旁等候。當他最終走出更衣室踏上球場時，那是少數幾個你能感覺到房間氣壓發生變化的時刻之一。
在看了幾次之後，我自己也開始花幾分鍾時間呼吸和冥想，然後再去滔滔不絕地談論接下來幾個小時裏的各種事情，從糟糕的旅行到“一盯四聯”防守麵對“五外”進攻的效力。這是文班亞馬以身作則最清晰的例子之一，不僅是對他的隊友。
在球場上，作為防守者，文班亞馬已經精通了貓鼠遊戲，盡管他是場上體型最大的那隻貓。他設法誘騙球員試圖在他附近投籃，然後以出人意料的方式將球蓋掉。即使他碰不到球，球也往往會偏出籃筐。他很快就培養出了在移動中傳球的感覺，這使得他在進攻端變得更加危險。
他把自己的大腦視為神殿，精心安排自己的生活，不浪費任何時間。他不出門閑逛，不喝酒，早早睡覺。他把休息時間花在閱讀、下國際象棋和其他棋盤遊戲，或者隻是冥想上。他對進入自己身體和大腦的東西一絲不苟，試圖讓自己存在的每一個小角落都保持敏銳。
甚至在文班亞馬對比賽有了理性的認知之前，他就從未停止過把自己的意誌強加於比賽。
這一切都始於他的準備工作。他在休賽期的訓練包含了許多見證者告訴我的“前所未見”的演練。他會一對一地防守場上的每一位球員，然後衝刺全場，毫不歇息地從頭再來。直到他最終精疲力竭地倒下，訓練才會結束。那些“殘暴”的訓練將他的體能提升到了一個全新的高度，以至於他現在可以在激烈的季後賽雙加時中占據統治地位，而在去年，僅僅是全場折返跑都會讓他大口喘氣。
他那極具競爭性的好勝心是極具啟發性的。他發誓要讓全明星賽變得真實且充滿競爭性，他也確實做到了。他把戰勝雷霆的比賽當作超級碗來對待，特別是針對大個子切特·霍姆格倫，因為人們總敢在他們年輕時把兩人相提並論。
然而，他在做這一切的同時也支持著隊友，並明確表示自己是球隊拚圖的一部分——當然是最大的一塊，但終究隻是拚圖之一。他可以挺起胸膛，宣稱自己是聯盟中最優秀的球員，就像他在3月份在更衣室裏與我辯論時那樣，同時依然尊重自己在球隊體係中的位置。那場關於MVP的辯論始於一個問題，他問我有多看重防守。他像一位經驗豐富的辯論節目嘉賓一樣有條理地構建自己的論點，最終得出的結論是，傳統的MVP評選標準無法囊括他是多麽的獨一無二。
文班亞馬找到了一種平衡看似矛盾特質的方法。在場上執行戰術時，他安靜且麵無表情，但在關鍵時刻卻能爆發出凶猛的怒吼。他從難以應對身體對抗，變為了享受其中，甚至欣然接受造犯規留下的傷疤。
如今，在衝冠之旅的最深處，他的狂熱成為了他最大的資產。在馬刺對陣明尼蘇達森林狼隊的第二輪係列賽G4中，他曾因一個惡劣肘擊被驅逐出場，讓情緒短暫卻致命地占據了上風，但他在下一場比賽中用一個史詩般的首節完成了救贖，徹底終結了係列賽懸念。周日，他出現在俄克拉荷馬城參加西部決賽G1，並再次打出了高光表現。
在他的首次季後賽之旅中，他正在證明自己已經是為大場麵而生的球員了。
然而，文班亞馬也展示了在必要時刻他可以展現脆弱的一麵。他袒露了被診斷出血栓時的情緒體驗，以及對籃球可能被剝奪的恐懼，因為運動員不能在服用血液稀釋劑的情況下比賽。聽到如此量級的球員公開直麵自己可能的脆弱，立刻讓人感受到一種強大的力量。
盡管從那以後他變得更加謹慎，但他成功地讓自己受到了大眾的喜愛。在采訪台上回答問題前，他會停頓很久，組織出的答案往往深思熟慮且令人耳目一新。
這些新聞發布會已經變成了探討道德的公開論壇，同時也展示了他獨特的個性。他公開支持“道德籃球”，並希望以一種“變得越來越美”的方式打球。當被問及因贏得首輪季後賽係列賽後落淚而受到的批評時，他做出的宣言引起了全世界人們的共鳴。
“就我個人而言，我拒絕背負隱藏情緒的重擔，”他說道。
在一個充斥著濾鏡和標簽的世界裏，看到有人步入如此宏大的明星光環之中，卻依然拒絕停止展露脆弱，這無疑是非常鼓舞人心的。
無論走到哪裏，他都必須與無數伸向他的手保持緩衝距離，但他同時也很享受與民眾打成一片。去年，他在華盛頓廣場公園和紐約當地人下西洋棋，甚至還建立了自己的球迷社區。
他創立了“豺狼”（Jackals），這是NBA第一個真正的死忠球迷團體，它已經遠遠不隻是每個主場比賽中那一片吵鬧的球迷區。文班亞馬親自挑選了該團體的每一位成員，並密切參與了團體創建的每一步。從主持試訓，到研究申請者的錄像，再到親自進行隊長的迎新培訓，他親力親為。在本賽季早些時候受傷期間，他甚至還帶領大家進行了兩小時的助威環節。
他也不怕更直接地發聲。在一月份明尼阿波利斯發生移民官員槍擊平民事件後，文班亞馬是首批站出來發聲反對殺戮的球員之一。
“每天醒來看到新聞，我都感到恐懼，”文班亞馬說。“我覺得有些人的做法或說法讓這一切看起來是可以接受的，這太瘋狂了，就像謀殺平民是可以接受的一樣。”
但最終打破一切隔閡的，是文班亞馬如何擁抱成為比自己更宏大事物的一部分。他在言語和行動中很少將自己置於球隊之上。他並不完美——沒有人是完美的——但他齊心協力的努力是顯而易見的。
他是馬刺隊文化的完美契合者，而馬刺文化對他來說也是完美的契合。
那麽下一步是什麽？在G1客場震驚雷霆之後，馬刺隊證明了他們在首次攜手征戰季後賽時，就已經成為了爭奪總冠軍的巨大威脅。這與文班亞馬在訓練營期間宣稱馬刺目標是拿到六號種子時的情景大相徑庭，那在當時可是個大膽的聲明。
到了二月份，很明顯他已經摸清了門道並且完全恢複了健康。從那以後，他便成為了這項運動中最出色的球員。上周日G1開打前，他看著謝伊·吉爾傑斯-亞曆山大領取了個人連續第二座MVP獎杯，隨後打出了他人生中最棒的一場比賽。文班亞馬前方的道路應該布滿戒指和MVP獎杯，而其中第一個可能在這個賽季就會到來。
在場外，文班亞馬正準備成為世界上最著名的運動員之一。如果他贏下總冠軍，那將瞬間把他推向一個再也不需要像這樣“重新科普”的高度。在他迷人的采訪、神秘的營銷和創新的比賽方式之間，他具備了成為全球超級巨星的所有潛質。
在周一的第四節比賽中，我問一位同事，我是否對文班亞馬的英雄主義表現太麻木了。到了加時賽結束時，很明顯，宅男导航网址正在見證一次宅男导航网址將永遠銘記的“降臨”。
我想起2012年東部決賽G6，勒布朗·詹姆斯迎來那個高光時刻時我在哪裏。到了那場比賽的半場，NBA已經永遠地被改變了，這一點非常清晰。隨後，他在接下來的十幾年裏開啟了宅男导航网址所見過的最偉大的征程之一。
我也回想起了2022年NBA總決賽G4的第四節，當時斯蒂芬·庫裏達到了一種不可阻擋的境界，扭轉了對陣波士頓凱爾特人隊的係列賽局勢。那一夜，庫裏從一個定義了時代的革命者，蛻變為了NBA曆史上最偉大的球員之一。
文班亞馬在周日加時賽中的表現，是我見證的第三個超然時刻。那是火炬的傳遞，是對文班亞馬的發展軌跡與詹姆斯和庫裏處於同一級別的確認。
或許，甚至會超越他們。
作者：Jared Weiss
譯者：Aaron
